En novell av Linnea Dunér

MORGONEN AR MIN EGEN STUND. Jag sover latt och vicks ofta av solen langt
innan de andra kullorna vaknar. Det dr den lilla stunden av stillhet och ensam-
het som jag har att tacka for att jag maktar med de langa, arbetsamma dagarna
har pa fabodvallen.

Jag ar hanvisad till att stanna i sdngen. Om jag forsokte ta mig ner pa golvet
skulle Udd Greta, som ligger ytterst, genast vakna och grila pa mig for att jag
inte 1dtit henne sova. Men jag vill heller ingenting annat. Jag tycker om att bara
ligga stilla och tanka. Just da finns inga krav. Djuren vantar mig inte dn pa ett tag
och gardagens glod behover inte rakas fram forran det ar dags for morgonkaffet.
Jag tycker om att betrakta hur morgonljuset langsamt fargar stugans mobler och
bohag i allt varmare toner. Jag tycker om att hora faglarna vakna. Bofinken ar
oftast den forsta att borja ropa, men det drojer inte lange forran den far svar av
bade koltrasten och skogsduvan och goken och flera andra som jag inte vet
namnet pa.

Faglarnas sang och morgonsolens stralar gor mig vanligt sinnad. Da brukar
jag lova mig sjalv att den har dagen ska jag vara talmodig med djuren och inte
daska till Fjalla sa hart nar trilskas vid mjolkningen. Sd lange de andra kullorna
sover kan jag till och med tycka om dem lite grann och tianka att just den har
dagen kommer de nog inte grala vare sig pa mig eller pa varandra. Ibland sneg-
lar jag pa Udd Greta. Hon sover alltid pa rygg. Vissa natter faller hennes mun
upp i ett gap och da ser hon bara dum ut, men om hon haller munnen stangd ser
hon riktigt rar ut och jag kan inte forsta hur hennes ansikte kan forandras sa
fullstandigt sd snart hon slar upp égonen.

Den hdar morgonen ar det ingen vanlig dag som gryr, utan sjdlva midsommar-
afton. Solen har knappast hunnit forsvinna bakom tradtopparna forran hon ater
stigit upp for att lysa 6ver jorden. Hon har varit ivrig att vicka mig, som om hon
ar min kamrat som kant sig less pa att vara vaken ensam. Kanske hon har dromt



nagonting spannande som hon inte kan vanta att fa beratta for mig. Jag moter
hennes blick och lyssnar.

Sjalv drommer jag sdllan ndgot om natterna, men i gryningen, ndr bara jag
och solen ar vakna, dd drommer jag. I dag berattar solen om en midsommar-
afton pa Toresgadrden. Jag ar dldre dn jag ar nu. Sara och Mats lever dnnu, men
bor pa undantag, for det ar jag som ar husfru. Jag ser tva sma barn som sitter ute
pa tunet. De har varit nere pa tikten och plockat blommor och nu binder de
kransar som de ska satta dver sina ljusa huvuden. Det ar flickor bada tva, och de
ar annu alltfér sma for att ga pa skogen. Fastdn det bara ar en dromsyn varker
det till i mitt hjarta nar jag tanker pa den dag da jag kanske maste lamna kvar
den dldsta tosen pa vallen 6ver sommaren.

Sjalv var jag tio forsta gangen. Det var aret innan jag kom till Toresgarden, sa
nagon midsommar dar har jag aldrig upplevat. Men det ar enkelt att forestalla
sig. Jag ser de unga bjorkarna som stallts pa var sida om dorren. Jag ser stugan
nyskurad, precis som vid jul, fast i sommarsolens varma ljus. Jag kdnner smaken
av Saras filbunke och jag ser Bjorn med nyansat skdgg och kinder som flammar
roda efter noggrann tvagning. Jag kan se mig sjalv i nystrukna vita drmar, rent
forklade och en blomsterkrans over hdret. Om jag riktigt forsoker, och om solen
hjalper mig pa traven, kan jag dven se hur jag far runt i dans 6ver tunet i
armarna pa Bjorn. Jag kan kdnna hans hander om min midja och doften av sapa
fran hans hals. Jag kan hora hur Mats gnider sin fela, hur Sara stampar takten
med sina trabottnar och vara dottrars sorgldsa fnitter nar de hand i hand for-
soker ta efter far och mor.

Udd Greta slar ut med en arm i somnen och suddar ut mina syner. Jag vrider
lite pd mig under filten for att hitta en ny bekvam stéllning. Luften ar smakylig
som alltid tidigt i ottan, men under mina och Gretas filtar ar det varmt och gott.

Ett forsta ramande hors fran ndgon av korna ute i fjoset och jag vet att min
korta stund av frid snart ar 6ver. Jag aterkallar bilden fran en midsommarafton
som ligger som allra minst fem, sex ar in i framtiden - om den nagonsin kom-
mer. Jag vill halla mig kvar i drommen sa ldnge som det dr mojligt.

Annu ett utdraget rdmande hérs och i ren dngslan for att strax tvingas upp till
mjolkningen drommer jag fram en kyss. Det blir bara en latt kindpuss - nagot
mer tors jag inte ens forestdlla mig - men den far mig att kdnna det som om
solstrdlarna gar rakt igenom mig och fyller mig med varme och ljus.

[ ndsta 6gonblick ror det sig i singen tvars over stugan. Jag blundar, men kan
inte undga att hora hur filtarna prasslar och hur det kndpper i morgonstela
leder nar Gars Emma satter sig upp i sdngen. S& kommer dunsen nar hon far ner



fotterna pa golvet och ytterligare kndppningar i savél leder som golvtiljor nar
hon gar fram till spisen. Jag andas langsamt och koncentrerar mig pa den behag-
liga varmen under filtarna, for att riktigt njuta av de sista sekunderna innan
dagen tar sin borjan.

”Statt opp nu, kullor!”

Gars Emmas morka rost ljuder oemotsaglig. Hon ar aldst och vi gor oftast
som hon sager. Udd Greta vrider sig intill mig och later hora ett langdraget
"mmm” medan hon vaknar till liv. S3 kastar hon av sig filtarna och svanger
beslutsamt benen over siangkanten. Jag hor att dven Jon-Pers Britta ar pa vag
upp och vet att tiden jag har pa mig for att slippa bannor och pikar ar mycket
kort. And& haller jag dgonen slutna och forsoker terigen forestilla mig den
korta kyssen mitt i dansens virvlar. Det gar inte. Jag har just gett upp och ska till
att satta mig nar Gars Emma sager:

"En kan inte ligga och dra sig bara for att det ar midsommarafton.”

Hon sdager det rakt ut i luften, men det ar ingen tvekan om att det ar menat for
mina 6ron. Jag skyndar mig ur sangen och rattar till sirken som hasat upp. Sam-
tidigt som jag stracker mig efter min 6verdel sidger Gars Emma med blicken rakt
pa mig.

"Mjolken rinner nog till samma tid pa morgonen, vad det dn ar for dag.”

Inte mer an tio hjartslag 1ag jag kvar i sdngen efter det att de andra statt upp.
For det maste hon gora narr av mig. Fast det handlar inte s& mycket om drojs-
malet som om att jag dr jag och hon ar hon. Aven om Girs Emma ar tva r ildre
an mig borjade hon inte gata forran hon var fjorton. Om nagon av oss vet vad
djuren behover ar det jag. Men det sager jag inte. Jag mumlar bara ett "ja” och
knyter bandet i halssprundet.

Emma har redan fatt pa sig kjolar och liv och haller pa att dela upp haret for
att binda upp det. Korna ramar allt tatare ute i fjoset och det ar snarare de dn
Gars Emmas misslynta blickar som far mig att skynda pa med pakladningen.
Fastdn det ar midsommarafton har jag inga andra klader att ta pa dn min lugg-
slitna kjol med lagningar pa flera stillen och livet som jag drvt av Sara och sytt
om. Det ar for kort och later den vita 6verdelen skymta fram i en glipa ovanfor
kjollinningen. Mitt harband har fallit ner pa golvet sedan i gar kvall. Jag hittar
det under en av sangbankarna och drar med fingrarna utmed det for att fa bort
smutsen som fastnat pa det.

Bade Emma och Greta ar fardiga att ga ut och jag samlar skyndsamt haret i
nacken och delar det i tva delar. Ofta ar jag avundsjuk pa Gretas midjelanga har
och Emmas morka lockar, men i dag ar jag glad att mitt har aldrig velat vaxa



nedanfor skulderbladen. Det gar snabbt att linda in testarna och knyta upp dem
pa huvudet. Jag och Jon-Pers Britta blir fardiga samtidigt och vi foljer efter Em-
ma och Greta ut till fjoset.

Vi moéts av otdliga ramanden och doften av ko och dynga. Jag borjar med
korna fran de andra gardarna i byn, dem som jag bara har hand om under som-
rarna. Stjarna, var aldsta ko pa Tores nu sedan vi fick slakta gamla Lilla i fjol,
kanner jag desto battre. Hon star alltid stilla med slutna 6gon medan jag mjol-
kar, som om hon njuter av att bli av med den bérda som mjolken utgér. Den
bangstyriga Fjilla har jag sparat till sist. Hon maste sta tjudrad i kort rep, annars
vander hon sig om och nafsar mig i ryggen. DA och da stampar hon otdligt i
golvet och vispar till med svansen. I ar ar det ingen i byn som har sarskilt manga
kor och det ar tur, for sa som Fjalla och jag brakar vissa dagar skulle vl till och
med Gars Emma, med Storhedens alla kor, bli klar fore mig.

Flugorna surrar i mangder kring oss och Fjadlla vispar och vispar med svan-
sen. Hon far in en fulltraff i mitt ansikte och jag kan inte hejda ett utrop. Da
latsas Fjalla bli radd och tar ett hastigt steg framat sa att hon valter stivan. Den
dyrbara mjolken rinner ut 6ver golvet. Jag kvaver ytterligare ett utrop, for att de
andra inte ska kunna skratta at mig. Jag norpar bara at mig lite halm som jag
lagger 6ver den vita polen for att dolja den. Men dnnu finns det mjolk kvar i
Fjallas juver, sa jag fortsatter bearbeta hennes spenar medan hon med allt stor-
re otalighet slar med kloven i golvet.

Nar jag dntligen ar klar ar jag sa lattad att jag utan eftertanke slapper loss
kon. Utan drojsmal backar hon ut ur baset.

"Vad nu?” hors fran baset intill. "Loser du redan?”

Jag stelnar till. Nar en ko ar 16s blir dven den lugnaste ko otdlig att fa komma
ut. Manga fler klovar slar mot golvtiljorna och en dask ljuder av en vrang mjol-
kerskas hand.

"Var det dar nodvandigt?” hojtar Gars Emma fran bortre dndan av fjoset.
"Somliga har faktiskt fler dn sex kor att mjolka.”

"Jag vet”, mumlar jag sa lagt att jag inte vet om hon hor. "Fjilla, lugn!”

Jag gar efter min ko for att leda henne tillbaka till bdset, men hon har redan
knuffat upp dorren och ar pa vag ut. Jag stannar till vid baset dar Gars Emma
sitter lutad mot en av Storhedens valfédda kor.

"Forlat”, sager jag. "Jag kan mjolka ndgon av dina, om du vill.”

"Bry dig inte om det, du”, sager hon utan att titta upp. "Ta ut resten av dina
djur nu nar du dnda har borjat, och sedan gar du till kédllan.”

Att hdmta vatten har varit min uppgift pa vallen dnda sedan mina axlar vaxte



sig breda nog for att okas. Jag har aldrig ifragasatt det. Det ar bara naturligt att
hemmansagardoéttrar kan ta sig fordelar gentemot foraldraldsa tjanstehjon.

Tyst 16ser jag aven Stjdrna och de andra och 6ppnar kalvkitten. Getterna och
faren Overlater jag at de andra att losa. Jag tar spannarna pa oket och skyndar
bort langs den lilla stigen mot kéllan med tdrarna brannande bakom 6gonen.
Det ar midsommarafton, sommarens ldngsta dag, en magisk dag, dd man ska
vara glad och ha roligt. Min midsommarafton har bara bérjat och jag har redan
gjort bort mig flera ganger. Jag tittar upp mot solen.

”Sag att det blir battre”, bonar jag men inser att jag hadar och vander i stillet
mitt sinne till Gud och ber: "Lat resten av dagen bli bra. Lat det bli en god mid-
sommarafton.”

Jag svéljer och traskar vidare. Det ar inte langt och jag lyckas faktiskt bade fa
upp vattnet och bara hem det utan nagra missoden.

Djuren ska ga pa loten narmast bodarna i dag, sa att vi far tid till en liten
stunds firande tillsammans. P4 midsommaraftnarna brukar det komma upp folk
fran byarna som har med sig god mat och halsningar fran nara och kara. I gar
erbjod jag mig att baka mjukbrod till var festmaltid, men da sade Udd Greta att
hon och Jon-Pers Britta redan bestamt att de skulle baka. Visst hade jag kunnat
hjalpa dem, men det sitt hon sade det pa fick mig att tappa lusten. Det hade
kants bra att fa baka, och kanske rent av leda baket, for baka vet jag att jag ar
bra pa. Sara brukar rosa mina bréd och hon ar da inte den som slésar med be-
rom. P3 sa satt hade jag kunnat bidra. Nu kdnner jag mig bara i vagen.

Nar solen star som hogst pa himlen kommer besokarna fran byarna. Jag har
inte haft nagra férhoppningar. Anda blir jag besviken. De férsta aren fanns Mats
med bland de som kom till bodarna pa midsommarafton, men nu ar han och
Sara sa gamla att de inte vandrar den langa vagen i onédan. Och Bjorn har val
annat for sig en dag som denna. De som kommer ar Gars Johan, Emmas far, Udd
Gretas bada dldre broder och Jon-Pers Anders, som ar Brittas morbror. De tom-
mer sina ranslar och sedan sitter de lange kvar och samtalar med kullorna, som
de ju inte sett pa flera veckor. Jag sitter vid harden och varmer kaffe som karl-
arna ska fa att dricka innan de ger sig av hemat igen.

Medan jag sitter diar kommer en solstrale smygande 6ver fonsterkarmen och
landar pa mina hander. Den vacker en tanke i mig. Jag ska ga och plocka en stor
bukett blommor och sitta i ett stop pa bordet. Det ska vara mitt alldeles sar-
skilda bidrag till var midsommarfest. Kaffet kokar och jag tar kitteln fran elden
och haller upp at karlarna. Jon-Pers Anders nickar till tack och det gor mig glad.
Sedan slinker jag ut och jag tror inte att ndgon marker det.



Fana haller sig annu mellan husen dar de gar och nafsar av det korta graset.
Stjarnas helvita kalv diar och Fjilla jagar bort en kviga fran en saftig tuva. En ko
till har vi pa Tores, Vitros, som jag sjalv har namngett. Hon ar bara drsgammal
och ska ha kalv forst till varen. Fjallas och Stjarnas kalvar ar bada tjurar, sa jag
forsoker att inte fasta mig vid dem alltfér mycket.

Jag springer ner pa dngslyckan bakom fjoset och ser mig omkring. Bloms-
terfagringen tyckes mig sa stor att jag borjar tralla medan jag bojer mig ner for
att nypa loss den forsta blomsterstingeln. Jag tror inte att jag sjunger sarskilt
bra, och jag vagar aldrig gora det nar kullorna hor. Men ibland ger mig Bjorn ett
vanligt, uppmuntrande leende nar jag nynnar dar hemma, sa helt hopplos kan
jag inte vara.

Jag finner bade mandelblom och gokart, humleblomster och bldklocka, prast-
krage och kattfot och en hel del midsommarblomster. Lite langre fram upp-
tacker jag ett litet stdnd med dngsnycklar, men dem later jag std, for de ar sa
rara. Jag gar anda bort till skogskanten alltmedan min bukett blir storre. Dar
vaxer alltid en mangd liljekonvaljer, men nar jag nu ser pa dem har de vita sma
klockorna boérjat skrumpna och skifta i brunt. Jag slutar att sjunga och ser
hastigt bort. Det gor ovantat ont i mig att deras tid redan ar forbi.

Jag fortsatter plocka tills jag natt och jamnt kan halla buketten med en hand.
Da vander jag om genom graset som ska slds om ett par veckor. Jag ser fram
emot slattern, for dd kommer ndgon fran Tores hit, kanske Bjorn. Nar jag gar
uppfor slanten mot bodarna far jag hora ett kvavt fnitter. Jag ser bort mot
mjolkbodens gavel, varifran ljudet kommer, och far se Jon-Pers Britta som star
dar med en av Udd Gretas broder. De har armarna om varandra, och innan jag
hunnit ta blicken fran dem har den unge karlen bojt ner sitt huvud mot Britta,
som star pa t3, for hon ar ganska kort, och sa trycker de sina munnar mot
varandra. D3 ser jag dntligen bort och kdnner hur det hettar i kinderna. Jag som
inte ens vagar dromma om mer &n en liten kindpuss med den jag haller av ...

Jag tar en omvag upp till stugan for att de inte ska forsta att jag sett dem. Nar
jag kommer fram star de alla och tar farval av varandra. Jon-Pers Britta haller
Udd-karlen i handen och da forstar jag att de ar tankta for varandra och smog
undan bara for att fa vara i fred, inte for att deras forbindelse var hemlig. Och jag
undrar hur lange det ska droja innan jag och Bjorn kan sta s3, om det ndgonsin
hander ...

Sa antligen borjar karlarna ga och Gars Emma ropar efter dem att halsa alla
dar hemma, och sedan gar vi in i stugan for att ordna det sista infor var fest-
maltid.



"Jag har plockat blommor”, sager jag, eftersom de inte verkar lagga marke till
min bukett, hur stor och farggrann den an ar.

”Ah, men det har jag redan gjort”, siger Jon-Pers Britta med ett leende. "Sig
du inte buketten inne pad bordet?”

Just da vill jag bara slappa mina blommor pa marken, men jag haller dem kvar.
Jag star stilla och bara ser pa Britta, for jag vet inte vad jag ska saga eller gora.

"Men din ar lika fin” sdger Gars Emma, for dven om hon tycker om att bestam-
ma ar hon rattvis och underlater inte att tala om nar nagon gjort nagot bra. ”Stall
den inne i fjoset, vet jag! Korna kan val ocksa fa ha lite fint pa midsommar.”

Jag forstar att Emma forsoker vara snall, men nu tycker jag inte att det kan bli
varre. Tararna stiger i 6gonen och jag gar mot fjoset med mina blommor. Nér jag
ar ledsen hemma pa garden gar jag alltid upp pa holoftet. Det dr min plats. Dar
far jag vara i fred. Har finns ingen plats dar jag ar fredad fran de andra. Nar som
helst kan de komma pa mig, sa jag far inte grata nar jag ar har. Jag far bara inte.
Jag lutar huvudet bakat i hopp om att tararna ska rinna tillbaka in i huvudet.
Solen méter min dimmiga blick. Min kira sol ... Det ar solen vi firar i dag, solen
och ljuset. Vi glads at att solen lyser som langst denna dag. Men vad ar det att
fira? Borde vi inte snarare sorja att solen fran och med nu kommer dra sig
tillbaka och lysa allt kortare for varje dag, dnda tills vintern satter sina klor i oss.
Allt fler blommor kommer vissna, sa som liljekonvaljerna. Det hoga, grona gra-
set kommer slas ner och tradens grona 16v bli bruna och falla av.

Den insikten far slutligen mina tarar att borja trilla. Det far inte hjalpas. Halvt
forblindad finner jag en stidva som jag fyller med vatten och trycker ner min
bukett i. En prastkrage trillar ner pa golvet, men jag ids inte plocka upp den.

[ ndsta stund hor jag nagon av kullorna ropa mitt namn. Jag tror att det ar
Udd Greta. Jag visste val det, det ar inte 16nt att grata. Jag stryker den grova ar-
men gang pa gang over ansiktet och snyter mig i forkladets avigsida. Medan jag
gar upp mot huset fingrar jag pd min uppombindning, som om den satt tokigt,
for att pad sa satt ha en anledning att dolja mitt ansikte.

"Kerstin, skynda dig pa!” ropar Greta igen. "Du har besok!”

"Besok?” upprepar jag sa tyst att hon nog inte hér det. Anda svarar hon.

"Fors Bjorn ar har. Kom och halsa innan han maste vanda ner till byn igen!”

Jag tvarstannar och borjar sedan springa. Just som jag nar upp till stugan
kommer han klivande ut 6ver troskeln. Han har kommit! Aldrig férr har han
brytt sig om att besoka mig pda midsommarafton, men nu ar han har! Jag vill
helst bara kasta mig i hans famn, men det gor jag forstas inte.

Han ser sig om och far syn pa mig.



"Dar ar du”, sager han.

Solen smeker hans rodaktiga har och far det att lysa som en ragaker i skym-
ningsljus.

"Har ar jag”, sager jag och kdnner mig dum.

"Ja, och har ar jag”, sager han och ler. "Jag tyckte att jag skulle komma hit med
lite gott, men jag hann inte i tid for att sluta upp med de andra.”

Jag anar att han snarare undvikit deras sallskap med flit. Det skulle jag ha
gjort, om det var han och karlarna som gick pa skogen och jag och de andra
kullorna som skulle beséka dem. Men jag sager ingenting om det.

"Men Kerstin, har du gratit? Hur ar det fatt?”

Jag har visst inte riktigt lyckats sudda ut sparen, trots allt.

"Nej”, sdger jag. "Det ar ingenting.”

"Bra, for inte ska min lilla Kerstin vara ledsen”, sdger han, och i nasta 6gon-
blick hdnder det. Han kommer alldeles intill mig och later sin mun réra helt has-
tigt vid min kind. Jag vet inte vad jag ska ta mig till. Jag blir som rusig av lycka
och benen vill vika sig under mig. Det gor de nu inte, men mina tarar borjar rin-
na igen. De gdr inte att hejda, for jag vet med ens att det ar med hans kyss som
med midsommarafton. Den har gjort mig sa lycklig att jag inte tror jag kan bli
lyckligare, men snart gar han hem igen och dagarna blir kortare och morkare
och nar jag kommer hem till byn i host har han glomt att han ndgonsin rort vid
mig pa det sittet.

on

"Se sd”, sdger han med sin lugna, trygga rost. "Sag mig nu hur det ar fatt!”

Och da forklarar jag for honom om mina tankar:

"Det ar midsommarafton och allt ar ljust och vackert och jag ar glad. Men
sedan gar vi mot vintern igen. Nar allt &r som bast kan det bara bli simre. Fran
Edens lustgard kastas vi ut i den syndfulla varlden och gar sakta men sakert mot
Domedagen.”

Da ler han igen, inte i 16je utan i medkansla.

"Kerstin dd”, sdger han milt forebraende, "lyssnade du inte pad prasten nar du
gick och laste? Efter Domedagen kommer en ny himmel och en ny jord. Ett nytt
Jerusalem! Efter vintern kommer en ny sommar. Solen kommer tillbaka och da-
garna blir ater langre.”

Jag later axlarna sjunka. Tararna vill inte stanna, men jag kan halla mitt an-
sikte i styr igen och jag nickar, for jag forstar att han har ritt. Aven den lingsta
natt viker slutligen undan for en dag - inte samma dag som den foregaende,
utan en helt ny, som inte har avgivit ndgra lé6ften men som har solen pa sin
sida.



"Och i det nya riket finns ingen d6éd och ingen smarta”, fortsatter Bjorn och
lagger en hand pa min arm. "Denna midsommar grater du, men nasta ...”

”Ja, ndsta midsommar ...”

Jag vagar antligen mota hans blick och i hans 6gon finner jag hopp.

Det finns drommar som gackar och drommar som fortar. Det finns drommar
for stora for att drommas och det finns drommar som bar genom langa, kalla
vintrar.

Ett ar ska det droja, kanske mer. Men nu vagar jag tro att jag en gang ska fa se
mitt nya Jerusalem.



